Essay 04
Holding On to My Voice Between Two Languages
두 언어 사이에서도 내 목소리를 잃지 않는 법
I could not postpone my life until my English became perfect.
7 min in English 한국어 3분
English
Holding On to My Voice Between Two Languages
Even after more than twenty years in America, speaking English can still make me feel small.
There are times when I understand what someone has said but cannot immediately find the right words to respond. I know exactly what I want to say, yet when I try to express it in English, my thoughts become simplified or come across differently from what I intended.
Sometimes I feel pressured not to keep the other person waiting. Before I have had enough time to organize my thoughts, I rush to string together whatever imperfect English words come to mind. My English still carries a Korean accent. At moments like these, I find myself treating even that accent as evidence of bad English and dismissing everything I say as “broken English.”
Often, a much better sentence comes to me only after the conversation has ended.
“That’s what I should have said.”
This brief regret is about more than failing to express one sentence properly. Sometimes it feels as though I have failed to show the experience, judgment, and understanding I actually possess. I worry that others may have seen me as less capable or less confident than I truly am, and that thought can weigh heavily on me.
I was born and raised in Korea and moved to the United States as an adult. Since coming here, I have worked, graduated from college, and started a family. I am raising three children and also running a small business. English has become an essential language in my daily life, but Korean is still the language in which I can most naturally express my deepest thoughts and emotions.
In Korean, I can communicate subtle shades of meaning and feeling. I can consider the other person’s circumstances, choose my words accordingly, and adjust the depth and intensity of what I say. When I speak English, however, I sometimes feel as though I am able to reveal only a small portion of what is actually inside me.
When that happens, it is easy to mistake the limits of my language for the limits of who I am.
When I cannot keep up with the pace of conversation among fluent English speakers, I sometimes feel as though I am slower in thought than they are. When an unfamiliar expression makes me hesitate, even my experience and wisdom can begin to feel inadequate.
But now I ask myself:
Does how quickly we speak really say how deeply we think?
Can accurate pronunciation and natural expression truly measure the value of all the years someone has lived?
My years as an immigrant have involved far more than learning a new language. They have required me to let go of familiar assumptions and learn to understand a different culture. They have taught me to ask questions when I do not know something, make mistakes, and try again.
Because my language skills were limited, I had to observe more carefully. I had to pay attention to people’s facial expressions and tone of voice and confirm that I had understood them correctly. I had to explain things I once took for granted and practice seeing life from the perspective of people with different cultural backgrounds.
These experiences often made me uncomfortable, but they also made me a little more thoughtful and humble.
Living between two languages does not mean I have to be perfect in both. It can also mean being able to see the world from more than one perspective.
From Korean culture, I learned the importance of family and responsibility. Through life in America, I learned the value of individual choice and self-expression. The two cultures do not always fit together easily, but by questioning, choosing, and reflecting on both, I have gradually formed my own set of values.
My imperfect English, therefore, is not merely evidence of what I lack.
It carries the story of beginning life again in a new country, learning unfamiliar systems, and taking responsibility for my family. Even when I was afraid of saying the wrong thing, I asked the questions that needed to be asked. Even when I did not fully understand a situation, I still had to make decisions. I could not postpone my life until my English became perfect.
With limited language skills, I had to ask others for help. I also had to explain what I knew and sometimes persuade others to understand my point of view.
Looking back, I did not make it this far because my English was fluent.
I kept speaking even when my English was awkward. When I did not understand, I asked again. After making a mistake, I tried to learn so that I could do better the next time.
Before I began college in the United States, I still struggled to express myself freely in English. Looking back, there were moments when I plunged into things without knowing very much, much as the Korean saying suggests: “Sometimes ignorance makes you brave.” It was not that I was unafraid of making mistakes. I simply could not wait until I understood everything before taking the next step. When I encountered an unfamiliar situation, I threw myself into it and kept asking questions until I understood enough to find my way through.
When I lived in Korea, speaking Korean and surrounded by Korean people, I was quiet and timid. After moving to America, however, survival required me to ask questions, initiate conversations, and communicate more actively. As I continued interacting with people through my limited English, I gradually became someone who was more willing to speak, engage, and take action.
My faith has also played an especially important role in changing the way I use language. As my family and I learned to communicate with one another while making God’s Word the foundation of our lives, my language began to change as well. The harsh and narrow-minded expressions I had once used gradually became more thoughtful in both Korean and English. I began learning what it means to speak with consideration for others and to use words that carry grace.
Before God, isn’t an honest heart more important than eloquent speech?
Even when I cannot pray in polished sentences, I can bring my fear, gratitude, regret, and hope before Him just as they are. I believe that God already knows even those feelings I cannot fully put into words.
That faith gives me a little more courage when I stand before other people as well.
My inability to speak perfect English does not make my thoughts worthless. Even if I speak slowly, I can still speak truthfully. I can admit what I do not know and ask questions with confidence. Rather than dwell on embarrassment over my pronunciation or grammar, I want to focus on respecting the person listening and communicating my meaning as clearly as I can.
This is also something I want my children to understand.
English comes more naturally to them, and they understand American culture better than I do. Sometimes I need to learn expressions and ways of doing things from them. I do not believe that this diminishes my authority as their father. It is simply part of sharing our different experiences with one another.
At the same time, I carry another world that my children have not yet experienced: a life that began in Korea, the long process of adjusting to a new country, and the experience of trying to build a family between two cultures.
If parents and children can teach one another about their languages and cultures, our differences do not have to create distance. They can become points of connection.
Now, whenever English makes me feel small, I try to remember one thing.
Before I define myself by my imperfect English, I want to remember that I am someone who has made a life across two languages and two cultures. My voice carries experiences that fluency alone could never explain.
I will continue to use the wrong expressions at times, and better sentences will still come to me only after I have finished speaking. Even so, I do not want to remain silent. I do not have to become perfect before I can speak. It is through speaking, making mistakes, and learning that I gradually discover my own voice.
Perhaps belonging does not come only from speaking exactly like a native speaker.
Perhaps it comes from refusing to be ashamed of the road I have traveled, even while acknowledging my limitations. It comes from learning a new language without losing the language within me. And it comes from honestly sharing the stories I have discovered between two cultures and through my faith.
Perhaps this is how I am continuing to find my place in America.
한국어 원문
두 언어 사이에서도 내 목소리를 잃지 않는 법
미국에서 20여 년을 살아왔지만, 여전히 영어 앞에서 마음이 작아질 때가 많다.
상대방의 말은 알아들었는데 곧바로 적절한 표현이 떠오르지 않을 때가 있다. 머릿속에는 하고 싶은 말이 분명히 있지만, 영어로 옮기는 순간 생각이 단순해지거나 원래의 의도와 다르게 전달되기도 한다.
상대방을 오래 기다리게 해서는 안 된다는 조급함 때문에 생각을 충분히 정리하지 못한 채, 즉흥적으로 떠오르는 서툰 영어 단어를 나열하는 데 급급할 때도 있다. 내 영어에는 여전히 한국어 억양도 남아 있다. 그러다 보면 그런 억양마저 잘못된 영어의 증거처럼 여기며, 내가 하는 영어 전체를 ‘브로큰 잉글리시(Broken English)’라고 낮춰 보게 된다.
대화가 끝난 뒤에야 더 좋은 문장이 생각날 때도 많다.
“그때 이렇게 말했어야 했는데.”
이 짧은 후회는 단순히 영어 한 문장을 제대로 말하지 못했다는 아쉬움으로 끝나지 않는다. 때로는 내가 가진 경험과 판단력까지 충분히 보여 주지 못한 것처럼 느껴진다. 다른 사람의 눈에 실제의 나보다 부족하거나 자신감 없는 사람으로 보였을 것 같아 마음이 무거워지기도 한다.
나는 한국에서 태어나 성장했고, 성인이 되어 미국으로 건너왔다. 미국에서 일하고 대학을 졸업했으며, 가정을 이루어 세 자녀를 키우면서 작은 사업도 병행하고 있다. 영어는 내 생활의 중요한 언어가 되었지만, 마음 깊은 곳의 생각과 감정을 가장 자연스럽게 표현할 수 있는 언어는 여전히 한국어다.
한국어로는 말의 뉘앙스와 감정의 결을 비교적 섬세하게 표현할 수 있다. 듣는 사람의 상황을 고려해 적절한 표현을 선택하고, 전달할 내용의 깊이와 수위도 조절할 수 있다. 그러나 영어를 사용할 때는 내가 가진 생각 가운데 일부만 꺼내 놓는 것처럼 느껴질 때가 있다.
그러다 보면 언어의 한계를 나 자신의 한계로 착각하게 된다.
영어를 능숙하게 말하는 사람들 사이에서 대화의 속도를 따라가지 못하면, 내가 그들보다 생각이 느린 사람처럼 느껴지기도 한다. 익숙하지 않은 표현 때문에 머뭇거리면, 내가 가진 경험이나 지혜마저 부족한 것처럼 여겨질 때가 있다.
하지만 이제는 스스로에게 묻는다.
정말 말의 속도가 사람의 깊이를 결정하는가?
정확한 발음과 자연스러운 표현이 한 사람이 살아온 세월의 가치를 판단할 수 있는가?
이민자로 살아온 시간은 단지 새로운 언어를 배우는 과정만은 아니었다. 익숙했던 기준을 내려놓고 새로운 문화를 이해하는 과정이었으며, 모르는 것을 묻고 실수하면서도 다시 시도하는 법을 배우는 시간이었다.
언어가 부족했기 때문에 더 자세히 관찰해야 했다. 상대방의 표정과 말투를 살피고, 내가 제대로 이해했는지 다시 확인해야 했다. 내가 당연하게 여기던 것을 설명해야 했고, 서로 다른 문화적 배경을 가진 사람의 관점에서 생각하는 연습도 해야 했다.
이러한 경험은 나를 불편하게 했지만, 동시에 조금 더 신중하고 겸손한 사람으로 만들어 주었다.
두 언어 사이에서 산다고 해서 두 언어 모두에 완벽해야 하는 것은 아니다. 오히려 서로 다른 자리에서 세상을 바라볼 수 있다는 뜻이기도 하다.
한국 문화 안에서 배운 가족과 책임의 의미가 있고, 미국에서 살아가며 배운 개인의 선택과 표현의 가치가 있다. 두 문화가 항상 조화롭게 느껴지는 것은 아니지만, 나는 그 사이에서 질문하고 선택하며 나만의 기준을 만들어 왔다.
그러므로 나의 어색한 영어는 부족함의 흔적만은 아니다.
그 안에는 새로운 나라에서 다시 생활을 시작하고, 낯선 제도를 배우며, 가족을 책임지고 살아온 시간이 담겨 있다. 잘못 말할까 두려워하면서도 필요한 질문을 했고, 완벽하게 이해하지 못한 상황에서도 결정을 내려야 했다. 언어가 완전해질 때까지 삶을 미룰 수 없었기 때문이다.
부족한 언어로 누군가에게 도움을 요청하기도 했고, 내가 가진 것을 설명하고 상대방을 설득해야 할 때도 있었다.
돌아보면 나는 영어가 유창해서 여기까지 온 것이 아니다.
서툴러도 계속 말했고, 이해하지 못하면 다시 물었으며, 실수한 뒤에는 다음번에 더 잘하기 위해 배웠다.
미국에서 대학 생활을 시작하기 전까지도 영어로 내 생각을 자유롭게 표현하는 일은 쉽지 않았다. 돌이켜보면 흔히 말하는 ‘무식하면 용감하다’는 말처럼, 잘 모르면서도 일단 부딪혀 본 순간들이 있었다. 그렇다고 실수가 두렵지 않았던 것은 아니다. 다만 모든 것을 알 때까지 기다릴 수는 없었다. 모르는 상황을 만나면 먼저 몸으로 부딪혔고, 이해될 때까지 되물어 가며 하나씩 헤쳐 나갔다.
한국에서 한국말을 사용하며 한국 사람들과 살던 시절에는 조용하고 소심했던 내가, 미국에 와서는 살아남기 위해 먼저 질문하고 적극적으로 소통해야 했다. 부족한 영어로 계속 사람들과 부딪히는 과정에서, 나는 이전보다 적극적으로 소통하고 행동하는 사람으로 조금씩 변해 갔다.
특히 온 가족이 신앙을 가지고 하나님의 말씀을 삶의 기준으로 삼아 서로 소통하면서, 내가 사용하는 언어도 달라지기 시작했다. 과거의 거칠고 편협했던 표현들이 한국어와 영어 모두에서 조금씩 정돈되었고, 상대방을 배려하며 은혜를 전하는 언어가 무엇인지 배워 가게 되었다.
하나님 앞에서는 유창한 말보다 정직한 마음이 더 중요하지 않을까.
멋진 문장으로 기도하지 못해도 두려움과 감사, 후회와 소망을 있는 그대로 내려놓을 수 있다. 말로 다 표현하지 못한 마음까지 하나님께서는 이미 알고 계신다고 믿는다.
그 믿음은 사람들 앞에서도 조금 더 용기를 내게 한다.
내가 완벽한 영어를 구사하지 못한다고 해서 내 생각까지 가치 없는 것은 아니다. 한 문장을 천천히 말하더라도 진실하게 말할 수 있고, 모르는 것을 인정하면서도 당당하게 질문할 수 있다. 발음이나 문법 때문에 부끄러워하기보다 상대방을 존중하며 내 뜻을 분명하게 전하는 것이 더 중요하다.
아이들에게도 이것을 말해 주고 싶다.
그들은 나보다 영어가 자연스럽고 미국 문화를 더 잘 이해한다. 때로는 내가 모르는 표현과 방식을 아이들에게 배워야 한다. 그것은 아버지로서 권위를 잃는 일이 아니라, 서로의 다른 경험을 나누는 일이라고 생각한다.
나에게는 아이들이 아직 경험하지 않은 또 하나의 세계가 있다. 한국에서 시작된 나의 삶과 새로운 나라에 적응하며 걸어온 시간, 그리고 두 문화 사이에서 가족을 이루기 위해 고민했던 경험이다.
부모와 자녀가 서로의 언어와 문화를 가르쳐 줄 수 있다면, 우리의 차이는 거리가 아니라 연결점이 될 수 있다.
이제 나는 영어 때문에 작아지는 순간이 찾아와도 한 가지를 기억하려 한다.
나는 부족한 영어를 사용하는 사람이기 전에, 두 언어와 두 문화 사이를 건너온 사람이다. 내 목소리에는 유창함만으로는 설명할 수 없는 경험이 담겨 있다.
앞으로도 틀린 표현을 사용할 것이고, 말을 마친 뒤에야 더 좋은 문장이 생각날 것이다. 그래도 침묵하지 않으려 한다. 완벽해진 뒤에야 말할 수 있는 것이 아니라, 말하고 실수하고 배우는 과정에서 비로소 내 목소리를 찾아갈 수 있기 때문이다.
소속감은 모든 말을 현지인처럼 하는 데서만 생기는 것이 아닐지도 모른다.
나의 부족함을 감추지 않으면서도 내가 살아온 길을 부끄러워하지 않는 것, 다른 사람의 언어를 배우면서도 내 안의 언어를 잃지 않는 것, 그리고 두 문화와 신앙 안에서 발견한 이야기를 정직하게 나누는 것.
어쩌면 그것이 내가 미국에서 나의 자리를 만들어 가는 방식인지도 모른다.